體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

月亮是艘運(yùn)輸船。

月相之始，名為新月。每月農(nóng)歷初一，月球運(yùn)動(dòng)到太陽(yáng)和地球連線之中，無(wú)法被這顆藍(lán)色星球上的你我用雙目捕捉。所謂新月，是月之暗面。

身在美國(guó)奧蘭多的魯本·內(nèi)維斯，被相隔5個(gè)時(shí)區(qū)的家人從睡夢(mèng)中喚起，接聽(tīng)一則傳達(dá)死亡的通話。黑夜如此漫長(zhǎng)，仿佛太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)再升起。他有好多話想說(shuō)，好多沒(méi)流出來(lái)的眼淚向內(nèi)濃縮成血。

對(duì)于死亡，人類(lèi)最有力的否定是什么？?jī)?nèi)維斯在手機(jī)上敲敲打打，社媒新增一則動(dòng)態(tài)：“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。我必不忘你。”濃縮成血的眼淚又復(fù)歸于血。

白日里的安菲爾德呼喚散落各處的門(mén)徒集結(jié)。再而三，太陽(yáng)冷卻，隸屬于此的孩子從未如此抗拒回歸。因?yàn)樯钪麄兊娜沦惣?，將由一?chǎng)葬禮作為起點(diǎn)。

葡萄牙的貢多馬爾是一顆粗糲又無(wú)情的句號(hào)。在滔天巨淚中等待兩名被意外過(guò)早奪去生命的年輕人歸來(lái)。默西塞德靜默，瑞士歐洲杯的女孩和美國(guó)世俱杯的男孩集體失聲。

悲傷貫穿魯本·內(nèi)維斯。他低垂頭顱，無(wú)法直視柑橘碗體育場(chǎng)上空黑白色男人的照片，和用殘忍短橫線連接的兩個(gè)具體年份數(shù)字。淚水灑落，他昂起頭，嵌在字母H里的蛾眉月上下起伏，他奔向一場(chǎng)無(wú)人苛責(zé)的失利。利雅得新月1比2不敵弗魯米嫩塞，止步世俱杯八強(qiáng)。內(nèi)維斯去也匆匆，他來(lái)自月亮，月亮是艘運(yùn)輸船，上弦月收集亡靈之魂，月滿如盤(pán)時(shí)將逝者渡至太陽(yáng)。他得將迪奧戈·若塔交還給太陽(yáng)。

凌遲一樣的“颶風(fēng)”

2025年7月3日，本該同1985年5月29日與1989年4月15日一樣，只是日歷印刷出來(lái)，千篇一律的普通一頁(yè)，而不是悲劇的象征。但在那天，這是利物浦官網(wǎng)僅有的三個(gè)數(shù)字，無(wú)不代表失去。海瑟爾和希爾斯堡慘案在下，置于上方的迪奧戈·若塔褪去鮮活，短短28年的生命歷程和5年“紅軍生涯”都被定格在一張黑白照片上。如果沒(méi)有意外，他此刻本該在歸隊(duì)途中。

沒(méi)有如果。7月3日凌晨00:30，迪奧戈·若塔與胞弟安德烈·席爾瓦駕乘蘭博基尼，途徑西班牙薩莫拉省A52高速，行至65公里處，綠色“颶風(fēng)”失控，沖向分隔車(chē)流的草地隔離帶，化成紅色烈焰，吞噬掉迪奧戈和安德烈的生命。

迪奧戈終年28歲，安德烈終年25歲。驚悉若塔兄弟離世，唁電如雪片，均以“撕心裂肺”詮釋震驚與悲痛。11天前，若塔剛與相愛(ài)13年的伴侶魯特完婚，三個(gè)孩子是他們愛(ài)情故事最完美的見(jiàn)證者；三周前，若塔加時(shí)替補(bǔ)，助葡萄牙隊(duì)挺進(jìn)并挺過(guò)點(diǎn)球關(guān)，力挫強(qiáng)敵西班牙，站上歐國(guó)聯(lián)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；兩個(gè)半月前，他在對(duì)托特納姆熱刺第68分鐘登場(chǎng)，利物浦5比1贏下英超奪冠戰(zhàn)，2020年入隊(duì)的20號(hào)若塔，拱衛(wèi)紅軍隊(duì)史第20座頂級(jí)聯(lián)賽桂冠。

他的人生完美無(wú)瑕，前途光明，未來(lái)更是。天災(zāi)人禍奪走一切。各方聞?dòng)?，無(wú)不嘆天不公。利物浦原本正以戰(zhàn)無(wú)不勝的夏窗，接續(xù)所向披靡的賽季。擁躉心懷必勝，志得意滿，無(wú)人料想計(jì)劃之外的失去，且是以最為慘烈的方式，以生命為代價(jià)?？嗤吹募湘i和災(zāi)難的詛咒再次降臨，利物浦人從樂(lè)觀的高峰跌落悲傷的深淵。作為這間球會(huì)最為堅(jiān)硬的痂痕，“國(guó)王”達(dá)格利什道出眾人心聲：“足球此刻無(wú)關(guān)緊要。”他們擔(dān)憂若塔的父母、遺孀、幼子，斯洛特痛其所痛：“我最先想到的，不是作為一名足球教練，而是作為父親、兒子、兄弟、叔伯的想法，想到迪奧戈和安德烈，正在承受無(wú)法想象的喪親之痛的家人?！?/p>

尼采曾指，宗教創(chuàng)造所謂“后世”，使得忠實(shí)信徒奉之為超越生命的真理，立志行善者上天堂，作惡多端者下地獄，宗教讓人們相信，真正的生命始于死亡。神愛(ài)世人，苦難是神愛(ài)的方式，冥冥之中皆有預(yù)兆。虔誠(chéng)信徒克洛普聽(tīng)聞若塔悲劇，信仰首次生裂：“此刻我深陷掙扎！這一切定有更深的意義！但我卻無(wú)法參透！”若塔是好人，是所有描述中最為動(dòng)聽(tīng)的生命，好人該上天堂。

當(dāng)時(shí)只道是尋常

1996年12月4日，若塔生在葡萄牙貢多馬爾一個(gè)普通人家，父母在工廠掙著當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)的薪水，本分又勤懇地養(yǎng)大了兩個(gè)懂事的兒子。若塔在本地球會(huì)踢球，老老實(shí)實(shí)地上學(xué)、考試，高中時(shí)碰到了一生摯愛(ài)——轉(zhuǎn)校生魯特，二人再?zèng)]分開(kāi)。若塔的足球生涯坎坷又順利，曾因身材矮小而被豪門(mén)青訓(xùn)拒之門(mén)外，又在費(fèi)雷拉迎來(lái)生涯轉(zhuǎn)折。他被經(jīng)紀(jì)大鱷門(mén)德斯納入旗下，成為“有名無(wú)實(shí)”的馬德里競(jìng)技球員，出戰(zhàn)4場(chǎng)友誼賽后，便被外租至波爾圖。在波爾圖，他與魯本·內(nèi)維斯結(jié)下深厚情誼，二人又一道轉(zhuǎn)戰(zhàn)狼隊(duì)，以英冠冠軍身份晉級(jí)英超。他們?cè)谖宥苘妶F(tuán)并肩作戰(zhàn)，如影隨形。若塔和內(nèi)維斯共搭檔165場(chǎng)，面對(duì)摯友是誰(shuí)的提問(wèn)，若塔總是毫不猶豫地回答：“魯本·內(nèi)維斯?！?/p>

7月5日，內(nèi)維斯抬棺，穩(wěn)穩(wěn)擎住棺槨里陰陽(yáng)兩相隔的摯友。實(shí)實(shí)在在的生命竟變得那樣輕，崩解、碎裂、融化，在漫長(zhǎng)歲月里與大地融為一體，魂歸太陽(yáng)。傷痛留在每個(gè)人的心里，揮之不去。

2020年夏窗，若塔接受克洛普召喚，狼隊(duì)主席施瑜至今有悔：“主帥努諾留下了阿達(dá)馬·特勞雷，放走了若塔。如果時(shí)光倒流，我一定不會(huì)出售若塔?！痹陉?duì)三載，若塔交出131場(chǎng)44球的成績(jī)單。他以4500萬(wàn)英鎊總價(jià)，成為安菲爾德的瑰寶?？寺迤栈貞?，初見(jiàn)時(shí)的若塔，著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，讓他忍不住打趣：“看樣子，你已預(yù)備出場(chǎng)?！彼媲暗钠咸蜒滥泻ⅲ蓛舻哪樕鲜敲髅牡男θ?，袖管下的手臂干干凈凈，進(jìn)攻時(shí)的姿態(tài)干干凈凈，球場(chǎng)外的生活也是干干凈凈。若塔總捧著一臺(tái)平板電腦，其中有他即將面對(duì)對(duì)手的防守漏洞，渣叔感慨：“若塔的平板里藏有拆解對(duì)手防線的秘密。”他以足球游戲作為模擬，技術(shù)好到在疫情期間的線上杯賽一路通關(guān)，決賽擊敗亞歷山大-阿諾德，成為英超真正的“游戲王”。這也成為了他擊穿托特納姆大門(mén)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)慶祝動(dòng)作，盤(pán)腿坐地、操控手柄、拿捏熱刺。9人巴黎圣日耳曼2比0淘汰拜仁慕尼黑的世俱杯1/8決賽，替補(bǔ)鎖定勝局的登貝萊以此致敬，面上帶笑，愿若塔兄弟在安寧之地也能開(kāi)心賞玩。

利物浦是音樂(lè)之都，安菲爾德是助威歌的天堂。紅軍擁躉為若塔高唱：

“他名叫迪奧戈，

他身穿20號(hào)，

他帶來(lái)勝利，

他左路奔襲，

他內(nèi)切破門(mén)，

以紅軍之名，

生于葡萄牙，

比菲戈更強(qiáng)，

你不知道嗎？

他的名字是，

迪奧戈·若塔。”

若塔靦腆地笑，謙遜一如既往：“大概是因?yàn)椋麄冇X(jué)得，我在便能兜住球隊(duì)下限?！?024-25賽季第30輪，主迎同城死敵埃弗頓，若塔在禁區(qū)邊緣接路易斯·迪亞斯腳跟分球，若塔連停帶過(guò)、輾轉(zhuǎn)騰挪，隨即一劍封喉。利物浦1比0取勝，向冠軍挺近。當(dāng)時(shí)只道是尋常，卻是若塔生前最后的，驚鴻一瞥。

一起疼，一起拼

他想做的還有很多。盡忠盡孝盡情盡義。7月2日20:30，他在安德烈的陪伴下結(jié)束了在圣若昂大學(xué)醫(yī)院的最后一次問(wèn)診，負(fù)責(zé)其肺部手術(shù)康復(fù)進(jìn)程的米格爾·貢薩爾維斯醫(yī)生判斷，若塔恢復(fù)進(jìn)展良好。若塔兄弟講述了他們接下來(lái)的出行計(jì)劃：等晚上天涼一些，從波爾圖驅(qū)車(chē)至西班牙的布爾戈斯，休憩過(guò)后，再北上桑坦德碼頭，搭乘輪渡前往普利茅斯，最后回到利物浦。家人則會(huì)在晚些時(shí)候，乘機(jī)前往利物浦與他們團(tuán)聚。

安德烈是個(gè)好弟弟，他想更多陪伴若塔，于是與他共同驅(qū)車(chē)，踏上生命最后的旅程。效力于葡甲佩納菲耶爾的他，司職進(jìn)攻型中場(chǎng)，雖然職業(yè)生涯不如哥哥璀璨，但安德烈一邊踢球，一邊拿下工商管理學(xué)位。與哥哥迪奧戈以若塔作為姓氏不同，安德烈選擇保留家族姓氏席爾瓦，按部就班地為結(jié)束足球生涯之后的生活做準(zhǔn)備。

命運(yùn)無(wú)情。好人若塔葬身火海。名帥穆里尼奧耿直與犀利一如既往：“他人去世，總伴隨感慨：‘他是個(gè)好人。’但若塔不一樣，他正如眾人描述，擔(dān)得起這句評(píng)價(jià)。我們有同樣的經(jīng)紀(jì)人門(mén)德斯，我相當(dāng)了解他。他一路奮戰(zhàn)，充滿艱辛。他和今時(shí)的年輕人不同，他不出風(fēng)頭，純憑奪目天賦，讓聚光燈聚焦于他?！?/p>

“很多年前，我在波爾圖輔佐羅布森時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)相同悲劇。隊(duì)里有個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的男孩，因車(chē)禍離世。隊(duì)里的男孩，沒(méi)有人獨(dú)自舔舐傷口。全隊(duì)擰成一股繩，大家一起疼、一起拼，為了他的名字而戰(zhàn)。那個(gè)男孩名叫魯伊·費(fèi)利佩，那年我們拿了冠軍，我想，那座冠軍，是獻(xiàn)給他的。”

“所以我想，利物浦的孩子們和球迷們，會(huì)一起熬過(guò)去的。我聽(tīng)說(shuō)他們決定封存他的20號(hào)球衣，多有人情味的俱樂(lè)部啊。這樣，他便永遠(yuǎn)是安菲爾德大家庭的一員。也許，他們失去了一名球員，但他們從此便有更多的牽掛和力量?！?/p>

如何判斷一個(gè)人死了？?jī)?nèi)維斯說(shuō)是遺忘。安菲爾德和整個(gè)世界，則將若塔嵌進(jìn)生命，誓以他的名義，進(jìn)行長(zhǎng)此以往的抗?fàn)?。若塔永生，因?yàn)殂懹浻篮?，?ài)意永不消亡。